为什么作文总是写不长？

许多同学拿到题目后，大脑瞬间空白，三五行就草草收尾。根本症结在于输入量不足：没有足够鲜活的素材，自然无法展开论证。把读书比作蓄水池，作文则是开闸放水；池子里没水，再华丽的管道也流不出清泉。

读书素材到底该读什么？

别迷信“大部头”，优先选短篇、选集、百科词条。它们信息密度高，半小时就能捕获一个完整故事。个人偏爱《中国大百科全书·名家分册》，每条约字，却浓缩了人物生平、关键事件、后世评价，极适合考场“速食”。

• 人物类：司马迁、袁隆平、张桂梅，一人一条即可覆盖“坚韧”“奉献”“创新”三大母题。
• 事件类：张骞凿空、青蒿素发现、天问一号着陆，一条事件可拆解“探索”“合作”“科技自立”多角度。
• 意象类：黄河、长城、北斗，既具文化符号，又能升华家国情怀。

素材如何高效“入库”？

传统摘抄耗时，我改用“三色卡片法”：

1. 红色卡片：抄金句，限字，逼自己提炼。
2. 蓝色卡片：画思维导图，把人物、事件、意义连成网。
3. 绿色卡片：写“一句话感悟”，用自己的语言复述。

每周抽十分钟随机抽取三张，口头连缀成段，训练迁移能力。坚持八周后，我能在分钟内组合出一段字的人物例证，且绝不撞车。

如何把素材写“活”？

考场最怕“堆砌”。我的秘诀是“三问法”：

拿到素材先自问：
1. 他为什么这么做？
2. 如果是我，我会怎么做？
3. 这件事对今天的我有何启示？

以袁隆平为例：
答：为了让中国人端稳饭碗。
答：我未必有他的科研天赋，但可学他的“下田精神”。
答：提醒我珍惜粮食，拒绝“舌尖上的浪费”。

三问之后，原本平面的素材立刻长出“温度”与“我”的链接，批卷老师自然感到真诚。

怎样避免素材同质化？

同一届考生可能人手一个谷爱凌。突围策略是“冷门切口”：

• 写谷爱凌的“时间管理”不如写她母亲谷燕的“逆向陪读”。
• 写苏炳添的“9秒83”不如写他退役后担任暨南大学副教授的“身份转换”。
• 写航天不如写“远望号测量船”的船员，他们常年漂泊太平洋，为火箭“听诊”。

冷门素材自带新鲜感，只要逻辑自洽，就能让阅卷老师眼前一亮。

读书素材如何与时代同频？

把“旧酒”装进“新瓶”。读《史记》时，我刻意关联当下：
张骞之一次出使西域被匈奴扣留十三年，仍持汉节不改——映射今天中国企业在海外被无理打压，依旧坚持自主创新。
屈原“路漫漫其修远兮”——对接“中国式现代化”的长征路。
古今对照，既显底蕴，又显格局。

个人私藏：一条万能“素材链”

我常备一条“科技—人文—家国”链条：
北斗卫星→《授时通考》→徐光启“欲求超胜，必须会通”→今天的科技自立。
短短四步，横跨三百年，既能写科技，又能写文化，还能落脚民族复兴，屡试不爽。

最后的提醒

素材积累不是“集邮”，而是“炼金”。每周淘汰一条过时素材，补充一条新鲜案例，让大脑保持“活水”状态。如此循环，作文将从“挤牙膏”变成“开闸放水”，字数与深度同步飙升。