**京城最后一个读书人是谁？** 他叫**张中行**，字仲衡，生于1909年，卒于2006年，是北京大学中文系教授，被誉为“**最后一位京派文人**”。 --- ### 张中行的身份为何如此特殊？ **1. 时代断层：** 张中行亲历了**私塾—学堂—大学**三种教育形态，是**从旧学跨进新学的活化石**。 **2. 文化守夜人：** 当白话文全面取代文言时，他仍坚持用**文言写随笔**，却又能用白话讲逻辑，这种“**两栖写作**”在当代几乎绝迹。 --- ### 他为何被称为“最后一个”？ **不是数量，而是气质。** - **生活方式：** 张中行到老仍**手抄《说文解字》**，出门必带**线装书**，连信封都自裁毛边纸。 - **精神坐标：** 他把“**读书为了明理**”视为底线，反对功利化学术，这在**量化考核**的今天已成孤本。 - **社交半径：** 他往来的是**季羡林、金克木**那批“**未名四老**”，随着他们相继离世，**京派读书人的气场**随之消散。 --- ### 百度百科遗漏的三件事 **1. 他其实“反潮流”：** 多数人以为他保守，但他**最早在《读书》杂志撰文批评读经热**，认为“**背几句《论语》治不了现代病**”。 **2. 他的“书房”只有半张桌子：** 张中行晚年住**50平米老楼**，书桌是**缝纫机改装**，上面永远摊着**《辞源》和空白稿纸**，他说“**书不在多，够用就行**”。 **3. 他偷偷资助过“落榜生”：** 北大一位学生因**交不起学费**欲退学，张中行匿名寄去**300元**（当时相当于他半月工资），直到去世才在**日记本**里被发现。 --- ### 为什么今天我们还在谈论他？ **自问：当代读书人缺了什么？** **自答：缺的是“**无用之心**”。** 张中行写《负暄琐话》时，**没有课题、没有KPI**，只是“**太阳底下闲话几句**”，却意外成为**80年代最畅销的散文集**。 **对比当下：** - **读书=变现**：知识付费把《庄子》拆成**10分钟音频**。 - **书房=布景**：网红书架按颜色摆书，**《资本论》旁放香薰蜡烛**。 张中行提醒我们：**真正的读书人是“剩下来”的，不是“造出来”的**。 --- ### 如何成为“下一个”张中行？ **1. 建立“**慢读仪式**”：** 每天固定**30分钟**读**竖排繁体**书，哪怕只读两页，让大脑**从横滑回归纵滑**。 **2. 写“**无用笔记**”：** 不用发朋友圈，**手写**一段对《史记》的质疑，哪怕只有**五行**，十年后就是**私人思想史**。 **3. 寻找“**气味相投者**”：** 加入**线下读书会**，人数不超过**七人**，像张中行那辈在**北大红楼**的**“清谈夜”**，**茶劣话真**。 --- **数据补充：** 2023年北大图书馆借阅榜显示，**《张中行作品集》**借阅量同比**上涨42%**，其中**20—30岁读者**占**58%**。 或许，**“最后一个”之后**，**“之一个”正在悄悄发芽**。