自问：思念为何要用古风？

因为**古汉语的凝练与留白**天然适合藏情。白话一句“我想你”直白单薄，而“雁字回时，月满西楼”只描景不描人，却让离愁在月色里层层荡漾。 ---

选材：哪些意象最动人心？

1. **雁、鱼、尺素**——古人通信艰难，雁足传书、鱼传尺素便成了**跨越山海的信使**。 2. **烛、灯、漏**——长夜漫漫，烛泪替人流泪，更漏一声声敲在离人心上。 3. **柳、桥、渡口**——柳色年年青，桥下水空流，渡口一去无归舟。 ---

炼字：怎样让一字千金？

**“瘦”**比“憔悴”更锋利，“**销**”比“消散”更决绝。李清照写“人比黄花瘦”，一个“瘦”字把形销骨立的相思钉在纸上；纳兰写“相思相望不相亲”，一个“望”字便隔开了咫尺天涯。自问：能否用动词替形容词？能。动词自带画面，**“剪烛西窗”**四字，烛火跳动，人影摇晃，思念便活了。 ---

结构：如何铺陈才不落俗？

- **起**：用景起笔，不点破情。 例：疏钟已应晚来风，银汉无声转玉盘。 - **承**：借物过渡，暗藏线索。 例：桂子落时，谁遣鲤鱼传素书？ - **转**：突然转折，情感决堤。 例：忽惊梦里江南远，醒来空对旧时衫。 - **合**：以景结情，余味悠长。 例：唯有长沟流月去，至今照见别离人。 ---

声律：平仄与情感如何共振？

平声悠扬，仄声短促。**“平平仄仄平平仄”**的跌宕恰似心跳。若写急切，多用入声字“切、急、雪”；若写绵长，多用平声字“悠、长、空”。自问：现代人不懂平仄怎么办？答：先读熟五十首唐宋词，**耳感自会分辨轻重**。 ---

个人私藏：三句可偷师的冷门佳句

1. **“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”**——卢仝把思念写得像雪夜访客，惊鸿一瞥。 2. **“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”**——李商隐用“冷”与“归”把无望的等待写成了电影镜头。 3. **“十年尘土湖州梦，依旧相逢一笑中。”**——陈与义不写苦，只写“一笑”，却让十年沧桑扑面而来。 ---

避坑：最易犯的三种矫情

- **滥用生僻字**——“葳蕤”“缱绻”堆成山，反而隔心。 - **空洞典故**——不知“捣衣”为何物，偏要写“万户捣衣声”。 - **强行押韵**——为押“愁”而写“离愁恰似一江春水向东不流”，**不流二字成了笑话**。 ---

练习：今日可写的小令

主题：秋夜寄远 要求： 1. 出现“砧声”“雁影”二词； 2. 不得出现“思念”“相思”四字； 3. 末句须用“也”字收束，留半拍叹息。 示范： 砧声断续雁影斜，银烛秋光冷画纱。 欲写彩笺还搁笔，一年心事到君家也。 ---

尾声：让思念成为时间的琥珀

**更好的古风不是仿古，而是让旧词重新发烫。**当你写下“今夜月色很好”，不妨改成“今夜山河寂寂，唯余一轮替我说话”。千年前的诗人已替你试过所有华丽的辞藻，**唯有真心是新的**。