结构主义：把意识拆成“积木”

19世纪末，冯特在莱比锡实验室里让被试“内省”一块墨绿色的正方形，试图把感觉拆成**最基本的元素**。结构主义的核心问题是：意识能否像化学元素表一样被分解？
自问自答：为什么结构主义后来式微？——因为内省法太主观，不同人报告的感觉颗粒度差异巨大，实验难以重复。

机能主义：心理是“工具箱”

詹姆斯提出“意识流”概念，强调**心理活动的目的性**。在他看来，情绪不是元素，而是**帮助个体适应环境的工具**。
个人见解：机能主义对现代UX设计的启发更大——按钮颜色、动效时长，本质都是让用户“更快适应”界面。

精神分析：冰山下的暗流

弗洛伊德把人格分成**本我、自我、超我**，并认为**童年创伤**会在潜意识中发酵。精神分析的核心疑问：梦境、口误是否都是压抑欲望的伪装？
自问自答：为什么精神分析在实证心理学中争议大？——其概念难以量化，治疗周期长，但临床个案的“顿悟”又极具说服力。

行为主义：只看“输入—输出”

华生宣称“给我一打婴儿，我能把他们塑造成任何样子”，斯金纳箱里的鸽子学会了用啄杠杆换食。** *** —反应**成了唯一合法的变量。
亮点：行为主义催生了**代币经济**——从监狱积分到游戏金币，都是强化原理的变体。

人本主义：第三势力的温柔革命

马斯洛的“需求金字塔”和罗杰斯的“无条件积极关注”把**自我实现**推向神坛。人本主义反问：如果实验室的老鼠无法代表人，为何用它们推导人的行为？
个人观点：当下“躺平”文化的流行，恰好说明**归属与尊重需求**受挫后，自我实现会被暂时搁置。

认知革命：大脑像计算机？

奈瑟尔出版的《认知心理学》标志着**信息加工模型**的兴起。记忆被分为**感觉记忆、短时记忆、长时记忆**，就像缓存、内存、硬盘。
自问自答：认知心理学如何解释“舌尖现象”？——提取线索不足，导致长时记忆中的词条无法进入短时记忆。

进化心理学：远古的幽灵在操控你

为什么男性更易冒险？进化心理学认为**择偶策略**在石器时代就已写进基因。核心假设：**现代心智是适应远古环境的遗留**。
亮点：怕蛇胜过怕电插座，因为前者在演化史上更致命。

社会文化学派：你的“自我”由他人定义

维果茨基提出“最近发展区”，强调**语言和文化工具**如何塑造思维。集体主义与个人主义的分野，不是基因，而是**共享表征系统**的差异。
个人观察：在微信群抢红包时，0.01元带来的快乐远超其面值，因为**社会比较**被激活了。

整合视角：没有一种流派是“终极答案”

抑郁发作可能是**认知扭曲**（认知派）、**强化缺失**（行为派）、**潜意识冲突**（精神分析）、**归属受挫**（人本派）共同作用的结果。
自问自答：如何应用？——先用行为激活打破“躺床—自责”循环，再用认知重构挑战“我一无是处”的信念，最后用精神分析追溯“童年被忽视”的根源。

数据补充：2023年《Journal of Integrative Psychology》的元分析显示，**多流派整合治疗**的复发率比单一疗法低27%。