天空为什么是蓝色？——光与空气的“魔术”

阳光看上去是白色，其实是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色混合而成。当这些光线穿过大气层时，**波长较短的蓝光被空气分子散射得最多**，于是从四面八方进入我们的眼睛，天空就呈现出蓝色。

为什么海水也是蓝色？——反射与吸收的“双重奏”

海水本身是无色的，但它会吸收红光、反射蓝光。当阳光照射到海面，蓝光被反射回天空，再被我们看见，于是大海也呈现出蓝色。若水中浮游生物多，颜色就会偏绿或偏红。

为什么早晚天空会变红？——散射角度的“魔法”

日出日落时，阳光斜穿大气层，路径变长，**蓝光几乎被散射殆尽**，剩下的红光、橙光直达眼睛，于是天空呈现橙红色。这个现象叫“瑞利散射”，也是晚霞迷人的原因。

为什么火星的天空是橙粉色？——尘埃的“滤镜”

火星大气稀薄，但尘埃富含氧化铁，颗粒比地球空气分子大得多，**散射红光多于蓝光**，于是火星白昼的天空呈橙粉色。若发生尘暴，颜色会更深。

为什么阴天天空是灰白色？——水滴的“大网”

云层由水滴组成，尺寸远大于空气分子，**所有波长的光都被均匀散射**，没有哪一种颜色占上风，于是天空呈现灰白色。雨前云层更厚，颜色也更暗。

为什么极地天空会出现极光？——太阳风的“画笔”

太阳风中的带电粒子被地球磁场引导到两极，撞击高层大气中的氧和氮，**激发出绿色、红色、紫色的光**，这就是极光。极光的形状像飘带，颜色随高度变化。

为什么飞机上看天空更蓝？——距离缩短的“真相”

飞机在万米高空，空气稀薄，散射蓝光的路径更短，**蓝光损失更少**，于是天空显得格外深蓝。若再升高到太空，天空将变成漆黑，因为没有空气散射光线。

为什么城市天空不如乡村蓝？——污染的“灰纱”

汽车尾气、工业排放的颗粒物尺寸介于空气分子与水滴之间，**散射所有颜色却又不均匀**，让天空蒙上一层灰纱，蓝色被稀释。PM2.5越高，天空越浑浊。

为什么古人认为天是圆的？——视觉的“错觉”

人眼视野呈半球形，地平线四周低、中央高，**天空看起来像一个倒扣的碗**。加上云朵、日月星辰都在“碗”内移动，古人便产生了“天圆地方”的朴素宇宙观。

为什么孩子问“天空为什么是蓝色”最难回答？——语言的“边界”

散射、波长、分子这些概念对六岁孩子太抽象。我的经验是：先带他看肥皂泡，**让他发现薄膜也能把白光分成彩虹**；再告诉他空气就像无数小泡泡，把蓝光挑出来送给我们。孩子立刻懂了，还兴奋地说“空气在画画”。

下次孩子再问，不妨反问：“如果空气是草莓味的，天空会不会变粉色？”让好奇心继续飞。