问：如何以古风表达情感？
答：借意象、炼字句、融典故，让一字一句皆含情。

一、意象：让山川草木替我说话

古人写情，从不直说“我想你”。他们让**一弯残月**挂在柳梢，让**孤雁**掠过寒空，让**细雨**打落梨花。月缺、雁孤、花落，皆是离愁的替身。
我偏爱用**“青灯”**与**“旧笺”**并置：青灯微晃，旧笺泛黄，仿佛把漫长的等待都锁在纸墨之间。
自问：为何不用“电灯”与“短信”？
自答：电灯太亮，短信太快，少了**时间的包浆**，也就少了余味。

二、炼字：一字的轻重，便是情意的深浅

古风之美，在于**“炼字”**。
同样是写“泪”，可用“潸然”，可用“沾襟”，也可用“鲛绡透”。我常用**“鲛绡透”**，因它暗藏“鲛人泣珠”的典故，把泪写成珍珠，把痛写成传说。
又如写“等”，若说“我等你”，便浅；若说“**倚门回首，却把青梅嗅**”，便深。一个“嗅”字，把焦灼的等待化作若无其事的娇羞，情味立刻悠长。

三、典故：借古人之口，道今人之情

典故是古风写作的**暗河**，表面平静，底下汹涌。
写相思，可借“**红豆生南国**”；写决绝，可借“**执手相看泪眼，竟无语凝噎**”；写重逢，可借“**金风玉露一相逢**”。
我曾写：“**纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜**”，借苏轼悼亡之句，来写一场错过十年的暗恋。读者若知出处，便会在旧词与新情之间，生出**双重叹息**。

四、节奏：让呼吸成为韵脚

古风句读，贵在**顿挫**。
长句如流水，短句如断刃。
我常用“三、四、三”的节奏：
“**山一程，水一程，身向榆关那畔行**”，读来仿佛马蹄声碎，一步一痛。
自问：为何不用现代诗的散句？
自答：散句自由，却少了**格律的镣铐**，也就少了“戴着镣铐跳舞”的惊艳。

五、留白：无声处，情更浓

最动人的情话，往往是**未说完的那半句**。
我写：“**灯火阑珊，你……**”便戛然而止。
读者自会补全：“你……可曾回眸？”
留白是**情感的回声壁**，让读的人把自己的故事也投了进去。

六、个人私藏：三味古风“情药”

1. **“折梅逢驿使”**——把思念折成一枝梅，托驿使带给远方。梅的冷香，便是情的克制。
2. **“赌书消得泼茶香”**——用李清照与赵明诚的闺房之乐，写日常之甜，甜到极处，反衬失去之痛。
3. **“十年生死两茫茫”**——一句便抵万言，把时间与死亡都拉来做情的背景，厚重得令人窒息。

七、避坑指南：别让“伪古风”毁了真情

• 忌堆砌生僻字：若读者需查字典，情感便被**拦在字外**。
• 忌滥用“殇”“璃”“墨”：这些字已被 *** 古风**用成塑料花**，失了血色。
• 忌通篇翻译腔：若一句“我爱你”偏写成“吾心悦汝”，便像**穿着汉服跳街舞**，违和至极。

八、尾声：让古风成为情感的“慢递”

在这个“秒回”时代，古风是一封**慢递**。
它把情感折叠进典故、意象、节奏与留白，让读的人在**一字一句的停顿里**，重新学会深呼吸。
我写古风，不为复古，只为**让情感慢一点，再慢一点**，慢到足以看清每一道泪痕的走向。